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A ti, Milagros.
A mis hijas: Alma Milagros,
Vida Claribel y Lorena Pia.
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«“No sois vosotras, claras, altas
voces las que 0s pasdis

del sol que cae, es mi alma.”
Juan Ramoén Jiménez

“Entré en mi casa, vi que amancillada
De anciana habitacion era despojos.”
Quevedo

“Ante...pascentur in aethere cervi.”
Virgilio, Eglogas, I, 50

“El dia estd vano
de cielo deshecho.”
Juan Ramén Jiménez
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Libro Primero

Nacimiento
del habla
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1
El habla nace y nos
dura

Dura apenas la palabra

el instante del nombrar;

mas dura el hombre, y el habla
nos dura por siempre y estd

en el comienzo del alma,
centrada en su eternidad.

2
Nacimiento

Nace la eternidad
del habla, dulcemente natural.

Y ese color que va,

si llamado, del cielo al aposento,
como el habla que ya

dentro de mi yo siento

va reuniendo verdad y entendimiento.
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L.a casa en donde
nadie habita
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3
Esta habla de ser

Porque a las cosas durantes
les dura la edad, la gana
de ser por siempre jamas.

Porque esta casa nos dura
en la memoria y el habla
de ser en siempre jamés.

4

La casa en donde
nadie habita

i

Porque vino a nacer

tan simple y buena, y fue
hogar, casa, morada.

Esta solala casa.

A la buena de Dios ha ido quedando
mi casa familiar. Nadie la habita.

Adobe quedaré sobre el adobe.
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Esta sola la casa.
Defiéndela, Sefior, jnada te cuesta!,

defiéndele los afios de ir viviendo
duramente en su sitio.

Tal vez por ese musgo, o sombra, o nada
que desde alguna parte Ie nacia;

sin donde comenzar, isin dénde cielos !
sino en esa figura que caia.

ii
El patio, el mirto, e] alba,
el camino de piedras
maldejado en 13 yerba,

el barandal de herrumbre, el Pasamanosg
dulcemente glorioso,

El claro aguamani]
que tuvo una ventang
y tuvo a abuela,
porque ella cada dia
lo llenaba de esencia

y madrugada,
cuando e] agua brocg

l lenta caia.
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5
Casa en donde comienza

En el hueso y la sangre te resisto

y te puedo en tu lluvia, en tu costumbre.
Una muerte en tu centro y dos conmigo,
casa en donde comienzan

solar, nombre, albedrio.

No te pueda la muerte, jDios lo quiera!
En el nombre y el habla vas conmigo.

Ya alcanzo tu final, si bien nacia.
Casaen su claridad, jla contemplada!,
la bien nacida llama te sostiene;
Unicamente en ella te podia.

6.
El pozo

Mas entre luminarias
permanece la noria,
el 0jo manantial,

la eternidad del pozo.
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La casa que hoy
esta naciendo
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7
Esta naciendo una casa

Esposa bien amada,

aqui comienza el alma.

Porque el amor nos dura;

porque nace el amor como esta casa
cuando nos nace el habla
humildemente pura.

Es apenas la tarde

cuando abrimos a cielo las ventanas
Y ocupamos la casa,

y pensamos a Dios

y el hijo nos espera en cada beso,

y es sabado sin sombra en nuestra casa.

El claro ventanal esta encendido
y asciende claridad abigarrada.
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Libro Segundo

Sin el color
del cielo
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8
Sin el color del cielo

Y lo que es blanco 0 cielo

y lo que es nada a sombra y 19 que nombra.
Y todo lo entendido a duras ciegas,

como un dia de lluvia

cargado bruma y lodo,

como de pronto en negro

sino pesadamente

de su agua desasido,

y los portales solos

sin el color del cielo.

9 .
Cuerpo Illamado

Sino cuerpo cerrado,

desnuda el alma y siempre.

En el violin antiguo

del ciego y sordo y solo

el sonar va quedando

de la puerta tocada;

el cuerpo de otro cielo

gravemente llamando.

Como un dia de nifios y morrifias
y de venados ciegos y vendimias;
o que dura sin mancha, y la cecina
dulcemente manchada,

y apenas silloviera, y fuera jueves.
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10
Apenas cuerpo

Sino campo minero,

de piel y descosido,

y tristisimo y a veces.

Apenas cuerpo, pero campo arado.

Ciervo de cielo, mas carrofia alada.
Alta curtiembre sola

de abuelo y bisabuelo;

en tanto monacal,

cordero descendido,

navio i1luminado,

y doblaran de pronto las gavillas.

11
Este rostro de Cristo

Miro por todos, solo,

y por el Dios que ha sido

y por Cristo en su rostro detenido,
por las cosas que alcanzan

a ser ceniza o llama,

por lo que nombro, sino de premuras
primero, y lo vivido,

y apenas comenzara

sin prisa con la albura,
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12
Infierno

De sombra en sombra a fuego,

casi sin habla a tiempo serenado,

se fue por su silencio,

harto, sino de cielo

—pesado manantial, tibia carroiia—,
alma y cuerpo llevado,

y se pusiera a ciego en tal baj ada.

13
Paraiso

C.olgadura sin ir girando a cielos
sino —balcén alado—

doncella alta que aguarda,
llenando a soles sombras,

entre mis fierros vivos desalada,

y me llego a mi mesa, a mi soltura.

ZLang
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Los ciegos
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14
El dormido

Dulce suefio del dormido
cuando, sin sombra movido,
la duracidn va deseando.

Mas la muerte con su ruido
gloriosamente al olvido
va toda cosa llevando.

15
Los ciegos

Tan a ciegas como va
—no triste sino tristura—
el hombre con su verdad.

; Quién pudo nunca encontrar,
sin memoria y con premura,
una aguja en un pajar’?
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Oscuramente
encendido
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16

Bajo la luna como
un alto incendio

Sino bajo la luna,

blandamente ascendian,

de dos en dos y tan

llevados, los presagios.

Bajo la luna como un alto incendio
la feroz solteria de los gnomos.

Espantaron los perros

y fue un martes cualquiera,

cuando algin familiar

se nos muri6 a deshoras

y la abuela, en la noche,

nos ensefd las himedas cabrillas,

y el sereno de pronto, malsofiando
sino serenamente,

se mantuvo en su noche, el desvelado.
Espantaron los perros

y fue un martes cualquiera, y sigue siendo.
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17
Lo siniestro

1

Hoy la muerte me cabe en el bolsillo
siniestro, en la camisa en dulce holgura,
y esta noche que humillan altas l4mparas
muy menuda se pone en sus quehaceres,
itan parca de silencios!, jtan persona
mayor, Como una nifia!

Mas no desapostura

sino blanca sefiora,

y se viera de espejo

dafiino cuando sube.

ii

Pobrecita la muerte, ;quién creyera!
Va reuniendo la luz,

el modo, la costumbre;

casi lluvia se vuelve en tanta fuente,
casi rama o linaje desde el fondo,
tan criatura en el fondo, Y se pusiera
acntregarse ella misma los papeles.

18
Mutuamente

No otra cosa e la vida
que este diario sentirnos en la vida,
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