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A ti, Milagros. 
A mis hijas: Alma Milagros, 
Vida Claribel y Lorena Pía. 
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"No sois vosotras, claras, altas 

vOces las que os pasáis 

del sol que cae, es mi alma." 

Juan Ramón Jiménez 

"Entré en mi casa; vi que amancillada 

De anciana habitación era despojos." 
Quevedo 

"Ante...pascentur in aethere �ervi." 
Virgilio, Eglogas, I, 50 

"El dia está vano 
de cielo deshecho." 

Juan Ramón Jiménez 
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Libro Primero 

Nacimiento 
del habla 



José Guillermo Ros-Zanet Poesía Reunida 73 

1 

El habla nace y nos 
dura 

Dura apenas la palabra 
el instante del nombrar, 

más dura el hombre, y el habla 
nos dura por siempre y está 

en el comienzo del alma, 
centrada en su eternidad. 

2 

Nacimiento 

Nace la eternidad 
del habla, dulcemente natural. 

Y ese color que va, 
si llamado, del cielo al aposento, 
como el habla que ya 

dentro de mí yo siento 

va reuniendo verdady entendimiento. 
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La casa en donde 

nadie habita 
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3 
Esta habla de ser 

Porque a las cosas durantes 
les dura la edad, la gana 
de ser por siempre jamás. 

Porque esta casa nos dura 
en la memoria y el habla 
de ser en siempre jams. 

4 

La casa en donde 

nadie habita 

1 

Porque vino a nacer 

tan simpley buena, y fue 
hogar, casa, morada. 

Está sola la casa. 

A la buena de Dios ha ido quedando 
mi casa familiar. Nadie la habita. 

Adobe quedará sobre el adobe. 
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Está sola la casa. 
Defiéndela, Señor, jnada te cuesta!, 
defiéndele los años de ir viviendo 
duramente en su sitio. 

Tal vez por ese musgo, o sombra, o nada 
que desde alguna parte le nacía; 
sin donde comenzar, /sin dónde cielos!, sino en esa figura que caía. 

El patio, el mirto, el alba, 
el camino de piedras 
maldejado en la yerba, 
el barandal de herrumbre, el pasamanos dulcemente glorioso. 

El claro aguamanil1 

que tuvo una ventana 
y tuvo a abuela, 
porque ella cada día 
lo llenaba de esencia y madrugada, cuando el agua brocal lenta caía. 
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5 
Casa en donde comienza 

En el hueso y la sangre te resisto 
y te puedo en tu lluvia, en tu costumbre. 

Una muerte en tu centro y dos conmigo, 
casa en donde comienzan 
solar, nombre, albedríio. 

No te pueda la muerte, iDios lo quiera! 
En el nombre y el habla vas conmigo. 

Ya alcanzo tu final, si bien nacía. 
Casa en su claridad, jla contemplada!, 
la bien nacida llama te sostiene; 
únicamente en ella te podía. 

6. 
El pozo 

Mas entre luminarias 

permanece la noria, 
el ojo manantial, 
la eternidad del pozo. 
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La casa que hoy 
está naciendo 
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7 

Está naciendo una casa 

Esposa bien amada, 
aquí comienza el alma. 
Porque el amor nos dura; 
porque nace el amor como esta casa 

cuando nos nace el habla 

humildemente pura. 

Es apenas la tarde 

cuando abrimos a cielo las ventanas 
y ocupamos la casa, 

y pensamos a Dios 
y el hijo nos espera en cada beso, 

y es sábado sin sombra en nuestra casa. 

El claro ventanal está encendido 

y asciende claridad abigarrada. 
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Libro Segundo 

Sin el color 
del cielo 
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8 
Sin el color del cielo 

Ylo que es blanco o cielo 

y lo que es nada a sombra y lo que nombra. 

Y todo lo entendido a duras ciegas, 

como un día de lluvia 

cargado bruma y lodo, 
como de pronto en negro 

sino pesadamente 

de su agua desasido, 

y los portales solos 

sin el color del cielo. 

9 

Cuerpo lamado 

Sino cuerpo cerrado, 

desnuda el alma y siempre. 
En el violín antiguo 
del ciego y sordo y solo 
el sonar va quedandoo 
de la puerta tocada; 
el cuerpo de otro cielo 
gravemente llamando. 
Como un día de niños y morriñas 
y de venados ciegos y vendimias 
lo que dura sin mancha, y la cecina 
dulcemente manchada, 
y apenas si lloviera, y fuera jueves. 
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10 

Apenas cuerpo 

Sino campo minero, 
de piel y descosido, 
y tristísimo y a veces. 
Apenas cuerpo, pero campo arado. 
Ciervo de cielo, mas carroña alada. 
Alta curtiembre sola 
de abuelo y bisabuelo;, 
en tanto monacal, 

cordero descendido, 
navío iluminado, 

y doblaran de pronto las gavillas. 

11 
Este rostro de Cristo 

Miro por todos, solo, 
y por el Dios que ha sido 

y por Cristo en su rostro detenido, 
por las cosas que alcanzan 
a ser ceniza o llama, 

por lo que nombro, sino de premuras 

primero, y lo vivido, 

y apenas comenzara 

Sin prisa con la albura 
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12 
Infiernop 

De sombra en sombra a fuego, 

casi sin habla a tiempo serenado, 

se fue por su silencio, 

harto, sino de cielo 

-pesado manantial, tibia carroña 
alma y cuerpo llevado, 

y se pusiera a ciego en tal bajada. 

13 
Paraisod 

Colgadura sin ir girando a cielos 
sino-balcón alado0 
doncella alta que aguarda, 
llenando a soles sombras, 
entre mis fierros vivos desalada, 

y me llego a mi mesa, a mi soltura. 
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Los ciegos 
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14 
El dormido 

Dulce sueño del dormido 

cuando, sin sombra movido, 
la duración va deseando. 

Mas la muerte con su ruido 
gloriosamente al olvido 

va toda cosa llevando. 

15 
Los ciegos 

Tan a ciegas como va 

-no triste sino tristura 

el hombre con su verdad. 

Quién pudo nunca encontrar, 

sin memoria y con premura, 

una aguja en un pajar? 
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Oscuramente 
encendido 
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16 
Bajo la luna como 
un alto incendio 

Sino bajo la luna, 

blandamente ascendían, 
de dos en dos y tan 

llevados, los presagios. 
Bajo la luna como un alto incendio 
la feroz soltería de los gnomos. 

Espantaron los perros 
y fue un martes cualquiera,

cuando algún familiar 
se nos murió a deshoras 

y la abuela, en la noche 

nos enseñó las húmedas cabrillas, 

yel sereno de pronto, malsoñando 
sino serenamente, 

se mantuvo en su noche, el desvelado. 

Espantaron los perros 
y fue un martes cualquiera, y sigue siendo. 
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17 
Lo siniestro 
1 

Hoy la muerte me cabe en el bolsillo 

siniestro, en la camisa en dulce holgura, 
y esta noche que humillan altas lámparas 
muy menuda se pone en sus quehaceres, 
itan parca de silencios!, jtan persona 
mayor, como una niña! 
Mas no desapostura 
sino blanca señora, 
y se viera de espejo 
dañino cuando sube. 

Pobrecita la muerte, jquién creyera! 
Va reuniendo la luz, 
el modo, la costumbre; 
casi lluvia se vuelve en tanta fuente, 
casi ramao linaje desde el fondo, 
tan criatura en el fondo, y se pusiera 
a entregarse ella misma los papeles. 

18 

Mutuamente 
No otra cosa es la vida 
que este diario sentirnos en la vida. 
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