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INTREODUCTHON

NUEWFE CUENTOS

Hoy dov a corocer, en forma de libro, alpuwos de mis
cuentos, escritos durante el periode comprendide entre los
atos 1948 v 1954, Hace veinte aios los reund con el tituio
congue hoy se publicen: LAS CRIATURAS TERRESTRES.

Son cuentos breves, ldminas, cuentos-poema; o cnentos di-
minutos, como tambidn log llamé, Son crioturas de la tierra v
criaturas del hombre: y tienen, por eso tal vez, un menzafe y
una permanencia, Eg, en mi, ina certidumbre.

ue lo fundamental ne es la mayor extersidn del cuento,
sino la mayor cantidad de vida gue oliente dentro de él

Deseo agui transcribir parte del fallo formulade por el Jura-
da Calificador fArq. René Brenes, Prof. Mari Augusto Rodri-
guez y Sr. Moisés Torrijos Herrera) al otorgarle premio, en 1954
‘en un Conenrio Nacional), al Cwento 1. Coin (El Buen Maiz )

"El mérito principal de este cuento radica en la indudable
calidad poética de su prosa, que revela a un eseritor de fina
sensibilidad... El tema escogido impresiona por el hondo dra-
matismo de la accidn, que se desarrolla en las soledades
indigenas que el autor demuestra sentir y amar con profunda
sinceridad. El relato, tratado mediante el empleo de frases
cortas y tajantes que remedan el lenguaje fagmentade con
que sc expresan nuestros indios, consigue una feliz idenridad
con el ambiente v las circunstancias de la accidn, El Jurade
decidid premiar este cuento, mis vifieta que propiamente un
cuento, no sdle por su excelente factura sine también por la
relativa escasez en nuestra produccidn literaria de temas simi-
lares™,

Estas Pﬂ!ﬂbfﬁf pl;'U"ECEH jfgir.:r r'rlrn:.r:!-::'s ﬂlE My cuenlos, F-:lr
eso he creido oportuno trangeribirlas,



Los persondfes (persomas) que viven (nacen, agonizan,
tHieeren) en estos nueve cuenias, son seres sencillos; pere
tienen un alma Tienen capacidad de semtir, de conocer, de
saber; y de ser,

Desde la infinite urdimbre afectiva, y desde tiempos, y
Wvias, y rafces, viven sus experiencias sencillas; estremecidas
experienicias del ser. El encuentro, Instantines, fugaz, del
hombre consigo misme; en soledad,

Es clerte que todo estado de alma es paisafe y todo paisa-
je es estado de alma Pero existe algo mds; mds profundo y
trascendente tal vez. Es el ser wno con el patsaje, con el tiem-
po y con la infinita wrdimbre afective. Experiencias del ser,
fracia wna totalidad, hacia lo uno,

Son indios, campesinos (pere hombre: ser fundamentall; y
todo oeurre para ser mis alli de lo simple meral ¥ de lo simple
indigena. No sblo lo telirice [violento o cayende come una
llevia eterna), sino las médulas del ser, el hombre con s
infinita trama afectiva:

LA FUGA: Sentido descarnade o desencarnado del propie
deabamiento, Salvacidn, o sueflo o muerte; o nada,

LA ESPERANZA: Aproximacion a un aprehendimients,
a wn como desierto interior fen medio de la Muvia v de lo
vegetal extremoso); esperar una espera, El sentimiento de
abandono, y wn escuro abandone. Pero guedan las fuentes
— jarguetipos’ —, la esperanza

HUESDS: La muerte de los seres con los que compartia
s existencta lo acercan a si mismo; pero sdlo para sentir ]
soledad. ¥ ese doloroso aprehendimiento sdlo puede superarle
reinfegrindose a la madre tierra: Hunde las manos en el barei-
zal y come de esa tierra amarga..

CAS] ARBOL: Experiencias de ser ung con el munde cir
cundante. Reimtegracidn a lo primordial gendsico, Hacerse ung
con el drbal, con lo vegetal Son experiencias del ser frente a
WA COMERZar d HMOrr

LA CULEBRA: Semtimiente del yo ante lo desconocido,
ante los arcanos del suefo. Y wwa alegria infinita que surge

Il e e | el P R e A Jiufn-r.lrr'l
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EL ALBA SE HIZD CON UN LLANTO: Sxperichcia con la
soledad y el silencio; y de wn alumbramiento cerca de la natu-
raleza primordial de las cosas. Luego la dulce compaia: El
hijo v el Hanto del hijo.

NI OLO: Recordar, revivir la cercanfa de Ni Olo, para
sentirle, En el fondo, la experiencia delorosa de la separacidn,
Perc surge lwego un elemental, pero trascendente consmelo;
desde el agua

BAJAN LOS CADAVERES: Mds alld de lo material gue
parece unir o los tiradores de dinamita {la pesca), ocurre la
comunidn frente a la visiom de la muerte. Sin habilor, sin cru-
zarse palabra algune, abandonan lo material, ¥ se unen, viven-
cialmente, en el temor v la plegaria. Bajan las aguas funerarias,
Bajan; que antes se dio un meeso oscuro: la existencia del mal.

1 COIN: Lucha interior. Mis alld de lo profunde monole-
gal. Bl amor a la mujer y a la tierra. Ligadura temporal e
incemporal, Urdimbre, Palabras primordiales que nacen, v cre-
cerdi v seguirdn. El ser retorma como derde wn desampare,
porgue permanece €l anor.

Queden estas breves notas como sefiales en el tiempo, ¥
came claves en el cuerpo v la historia de wna viva porcién de
mi guehacer literario: el cuento,

JOSE GUILLERMO ROS—ZANET

Funamd, dictembre 1975



DOS JUCHEOS CRITICOS
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LA FUGA

El rio parla su cancion fantdstica, Miedo. Sombras. Gritos,
Gestos. Es como si algo maligne tomara forma en la infinita
negrura del espacio que ahora alumbran tan sdlo cuatro cirios
presentidos,

E

Suma de pasos en medio de la noche, de esta noche en
gue las cosas se miran como cuerpos inconclusos y se aroman
de negras v remotas letanias —del pes sin corazin v sin arte-
rias, ¥ deshabitades los ojos.

En mitad de la noche, arafias de vientre abultado surgen
de un fango pestilente, v mariposas de alas trasldeidas intradu-
cen en la sangre una muerte amarilla.,, Bejucos terribles se
tuercen inguietos; huelen la sangre.,. Silbidos hirientes hurgan
¢l misterio de la noche, y su origen se pierde entre raices
huecas, donde quedari dormitando, en oscuras glandulas, la
muerte —amenaza redonda en los ojos de las aves nochernie-
Es:

-

Das perros flacos, con hiel y ceniza en los ojos, alllan tras
la sangre de un hombre heride que huye. Sangre de piedra
milenaria le corre por el brazo derecho, lenta, mezquina; casi
negra, El machetaze es hondo y largo, es como una sonsisa
fria que dibuja la carne.

Suma de pasos en medio de la noche... Hombre, sombras,
gestos.. Las hojas son dsperas lenguas a su paso en desequili-
brio, que insinda un doblarse ya cercano... Lleva cal viva en
los pies y arena menuda en los ojos. Suefio calenturiento en
los ojos., Suefio agric en los ojos. Suefio lejanoe en los ajos..

i




Ahara no siente dolor en la herida; pero le hiede, come si
tuviera una pusanera.. Pero eso no le importa, pronts Hegard
4l rancho de Pedro Santes. 5i se apresura un poco legard en la
madrugada; lo importante es couzar “Paso Hondo" lo antes
posible. i, Pedro sabri curarlo, que para estas cosas tiene
buena mano.

Ya estd lejos de la finca, ‘Maldita fincal Ya estd lejos, bien
lejos... ;Habrin dejade de buscarlo? Que sigan, que sigan; jno
lo encontrardn! Ya habrén enterrado al viejo, pero aln ten-
dran alboroto, como gue €ra rico..

;Empatadol

W

Su mujer era solo para €], v él para su mujer; nadie mds
iba a tocarla,

Llegh a tiempo a su ranche, y, lleno de colera, se lanzb a
defender lo suyo..., su mujer.

Jamés pensé en matar, pers el viejo, solrando a la hembra,
agarsé el machete ¥ Je tird un “relance” que por poco le parte
el brazo. Fue entonces cuando su brazo sano se levantd solito,
e.sgrimie]n:ln como un signo pavoroso el afilade “colin®™. ¥...

Chuzo de vibora, el machete, blanco y clarito, coreé la carne
v el hueso, Delgado pelleje sostuve la cabeza que se zarandes
pegada al tronco, come un péndule que mecfan los dedos de
la muerte. El hombre —decapitado— permanecit erguido si-
niestramente unos instantes; agarribase, instintivamente, el rojo
circulo del cuello, donde pequefios manantiales brotaban vie-
lentos, tifiéndole los dedos que se hundian en la carne calien-
te, humeante, en una agonia desesperada; mientras le crecia
en el pecho, en extrafia floracion, una rosa escarlata,

Fueron mil silencios, mil ansias secrecas; oculta rebeldia
gque lluminé de pronto con roja llamarada. Mil nervios y una
sangre que se levantaron en la mano de un hombre...

Con el rostro inexpresivo, su mujer le dijo: —Huye, de
Iﬂd.ﬂl manerig te L'Ul!-tig-if::‘n---

Y £l lo sabia, tenia que husir..., huie... Ellos se encontrarian

Ahora siente una extraiia debilidad que le crece en lo mis

oscuro de su ser, y que le Uena el cuerpo como una caricia
helada,

Pato Hondp... Crecido, Twbulento... Agua, noche, nada...

Fronto llegard al rancho de Pedro Santes, &l le quitard ese
irio necio que le golpea a ratos el pecho desnudo; también le
curard la herida..., ya no le duele..., no le hiede..., tiene Eio.

Alli estd Pedro Santes, ¢ ha levantado muy temprano...
... gifk a amanecer ya?

Mira con los ojos entrecerrados, porgue le pesan los pirpa
dos, porque le duelen, La fiebre de la gangrena le pone ceniza
oscura en las pupilas v le muerde la carne con dientes de
frio... Vive un mundo distinto..., distinto.., Noche, sombras,
gestos, Nada,

jAhogada!

Mecido grotescamente por la suave corriente del rio, enre-
dado en una empalizada, hay un hombre, —Blanca la piel, mis
klancos los ojos, hinchado—. Le falta el brazo derecho; tiene
sble vn mufibn de carne blanca, que muerden, voraces v a
ratos, [as sardinas,

David, Chiriqui, 1948
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LA ESPERANZA

“qdhora se iba aguel gue llevaba la
Huvia en los ojos y arrastraba el
paisaje en la saigre”,

Miguel Angel Espina,

Un silencio de adioses por la tierra; jecernol

Y en los jujucales nocturnos los “habillos™ eternizan su
cancitn de siempre, ¢ome un salme de inftil esperanza.
Hoy, ayer, mafiana, stempre:
Todo vive en ia espera,
todo sufre en la espera,
todo vive, sulre, espera.
Sentado en los escalones del tamba, el viejo Christopher
gspera..,, ESPETA UNA ciperanza.
—God don't stand by me.
¥ en los bananales florece un como ciantico triste, amasa-
do con sudar y voces negras; antigua, oseura mistica antillana
que pone sal de ligrima en los ojos de los hombres sonimbu-
los,

Y ¢l viejo Christopher espera..., espera una esperanza.

En un tiempo que perdiose en la distancia, lejas, demasia-
da lejos, edificaron los hombres negros su esperanza; en la
vierta sin individualismos, en la tierra de la arafia y del nardo,
en la tierea del junco ¥ de la oruga; alll dende nacen las fuentes

de nadie...
158




Peto los hombres blances destruyeron la casa del hombee
negro cuando tode era verde.. Hoy wive el verde —plantios
infinitos—, pero no la esperanza.

¥ el viejo Christopher recuerda y espera.., eipera una
esperanza,

La repelence filaria lo comié la lur de sus cjos turbios;
pers hov lleva una nueva luz en los ojos, Luz de espera que o
guia hacla #u raza, hatia su clima eerne, hacia WA esperanda
hecha de pequefias desesperanzas que torcieron su cants soli-
rario de arbol mude gue crece en la espesura.

V en la noche fantistica nadifican su forma los tallales,
humedecidos de secretos silencios... Y, entre la sombra y Ia
hojarasca, cae Ja lluvia, ancha, delatada, etemna.

Agua, Agua. Agua. Aguaaa..

_Agva que llena de misica remata ¥ deliente los sides del
negro; agua que Tueda por oscuras GAFEANGAs] agua que recorre
la selva como viva forma...

Y bajo el conjure milagreso de la noche, y come si cada
¢osa en el tiempo lo Hamara a la vida, el viejo Christopher
sonrie a la lluvia:

‘El espera su esperanza.

Bacas del Tors. Abril de 1949
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HUESOS

“Agui se perdic alguien, se hundi,
se murid alguien; algo que estas cos-
tillzs, que estos huesos saben callar o
fgnoran’.

Rafael Albersi

E

Y no es que en las noches las almas
desanden sus pasos, es que la tierra
devuelve los huesos curtidos de vege-
tales humedades. Es el fosforo
infinito que levanta su nombre en ese
infigrno de negrura ¥ de silencio, de
cadiveres y espanto,

o J.G.R-Z,

Densas nubes de insectos se levantan desde el vahe lento
del tremedal...; la tarde se llena del punzante susurre de sus
alas. Moscardones verdes, avispas verdes, libélulas verdes, v,
verde también, la espantosa mantis del vielo torpe. Es como
si allf solamente pudiese vivir lo puramente vegetal...

Y es angustioso tode ese verde violento, todo ese rencor
inmensa de la clorafila. Organismos primarios, algas viscosas y
mirfadas de infurics, pueblan la linfa pitrida del pantane,
cuyas emanaciones hueras se levantan entre los yerbajos, entre
los juncos ¥ lag “jujucas”, en nubecillas tenues,

El hombre, obscuro, camina por el rogquedal —piedras Ii-
mosas ¥ arenales pardos cubiertos de hojarasca—, remotas
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orillas del pantans, y, ahota, escondrijo de animalucos repe-
lentes: arafias asquerosas, escorpiones verdes, lagartijas veloces
y sapos hidrbpicos; alli donde la cotal negra deja la muda de
plata en las noches menguadas; alli, escuros socabones, donde
dormitan juntas el infierne del hartazgo, la jguana de vientre
abultade ¥ la bocaracd de colmillos fulminantes...

¥ crece la tarde come un gemido barbaro...

El chole camina lentamente, y sin eafuerzo vuelve a pevivir
las horas dolorosas... Muchos dias atrds, pero.., tecuerda...

Se levantavon la nubes, y el ciclo se volvié negra, Vinieron
los chubascos interminables. Y en medio de la montafia los
canchos tiritaron la furia del vendaval,..

Das largos, demasiado tristes...

Se hincharon, terribles, los rios y las quebradas, y los
 egiembros” se hundieron en las aguas turbulentas. Arboles gi
gantescos rodaron por entre las rejollas, cogides, desenraizados
por el abrazo poderose del chubasco y la dentellada electrica
de los rayos aligeros.. ¥ fueran largas las noches menguadas.

ghlo dias despues se sosegaron los montes, ¥ una garda
tenue siguid humedeciendo la tiersa,

Y aquella mafana..

— Manyi! jManyil Taremay.

Esas fueron las Gnicas palabras de m pequefio hijo. La
calentura amoratd su cuerpecillo magre.

JCudneo tiempo estuve quejandose? [Fue poco! ..j lo
math ¢l vimito prieto que defaron las agnas asesinas.. Luego
fug su muiet...

Ella duth mds. India curtida en las duras faenas de I
vide, no se doblegd ante el primef empujan de la muerte..,
Fueron dos noches terribles, Solo, al ple del camastro de ca-
fias jiras, vigilante, mientzas alli cerca, bajo un monticule de
tierra negra, yacla su hijo.,

—Ficbre de aguas negras...

Le dijo su mujer, entre las angustias del vomite v el tem-
blor de la calentura.

T

- - - L

Fhia

-

I

~La medicina *ta lejo’ —contestd &, y ella, con ruig,nlcr
en losg ojos: i

—% el Huaturl “ta crecio.
Un hedot agric llené el interior del rancho.

Al amanecer de ese dia murié so mujer, en medic de un
vhmito espantoso, Gltime. Y otra vez csc hedor repelence le
golped el olfato.. Entre las piernas de la muerta, un bolsén
trdgico chorred un liquide sanguinelento, bajo la cama, en la
tierra hiimeda del ranche...

Cavi ¢l hueco en silencio. Cafa una garba fria y un venti:
celo triste bajaba desde el monte y gemia entre los drboles,
Entertd a su mujer ¥ volvid al ranche, come un senimbule.
Cogit el machete y se alejé en silencia,

Ahora ya hace muchas horas que camina: ya apricta 1}
Woscurana™.. S siente enfermo..., tirita ¥ una extrafia pirosis
le arana ol vientre.., pero no es la malavia, esa malaria pernt-
ciosa que desde hace tiempo lleva en la sangre..

Y camprende, entonces, toda la dolorosa verdad..: lieva
adentro el “bicha™ de las aguas negras. For un instante siente
miede; pero sigue caminando, come para cumplir un desting
irrevocable. Se detiene de sibita, El vomito sube desde lo
honda, ¥ v frio violento le golpea la muca. Casi cac de
bruces, pers sigue camando; pero otra vez el vimite, y ot
vez; un vhmito priete y hediendo. Entonces se arrodilla sabre
la tierra, v en los ojos se le pinta una saledad infinita.

all, cerea a los yerbajos v al cameo en sordina de lo
batracios, el hombre se doble sobre la tierra, ¥ con la angus-
tiosa certidumbre de su ya proxima, imemediable muerte, hun-
de las manos en el barrizal ¥ come de esa tierra amarga.
Cumple en mitad de la noche y el silencio un rite aborigen,
dolorose y birbaro.., y luego se quedd inmévil con la cara
pegada al Jodo prieto, como una nueva y extrafa dacibn de la
tierra.

En los tallsles cercancs se levantaron luces blanquiszules,
como ojos de incendio. En los esteros cundid un aliente cod
olor a mortecina y sangre, como un secreta de sombras petri-
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ficado, hecho amenaza en las “Aangas", en la marisma pesti-
lencial v toxica.

Ya entonces el inmense rezongo de la tierra crecia como
un desangre, ¥ crecia también, escondida v lejana, la estatura
soberbia de monolitos insepultos, y eran los huesos de anima-
les como ajos en la tigrra, v el ric tenia una exrrafia voz de
cansancio; y los dtboles, no sé qué lejana amenaza indomable.

Y cada segundo en fa tierra subfa la luna la comba arerra-
dora, al par que los grillos giraban sus alas craslicidas, luna-
das... Pera era una sola la palabra en la noche, en la tierra, en
el tiempo, en las hojas:

jHuespsl jHuesos! jHuesos!

Asi murid Pedro Sinca, el chole malirico, en el silencio
angustioso de las sombras. Ne se oyd siquiera el graznide
ligubre de las aves nocherniegas, ni el aullar lento de los
perros nocturnos; ni la melopea terrigena de las flautas in-
dias... Sobre la tierra el hombre y, baje la noche, el aliento
verde de la clorofila; all{ donde mis tarde se levantarian pali-
das fosforescencias, en el silencio de las noches menguadas.

Panama, 1951
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CASl ARBOL

Tornd a .oirse el canta, ¥ subid el aroma despedazado de
los pastos, ¥ ¢l agwa. Toda la rarde estuve la lluvia sobre la
jujuca, ¥ alli, cerca a los “eriques™, el yerbazal se dobla en
trilla suave; pero fue el paso lento de la boa,

Ahora, con la noche, caen unos frutos, v maduran otros.
Pero el indic ne oye.

Hoy, come ayer, los cuernitos de la luna dicen que habra
lluvia, ¥ que ¢l San-San crecerd, Pero el indio no recuerda.

Y cuande caen las hojas, y los frutos, y la lluvia, las cosas
se parecen a la palabra nedani. El que muere. Pero el indio lo
sabe. ¥, bajo Jos bejucos, estd sentade en cuclillas. Y no sien-
te la humedad de las ropas. Solo, sblo mueve los Jabios. Ya
casi no siente el amargo indeseriptible, violente, del “bejuca
estrella’, Y, en silencie, sigue masticando la corteza repuanan-
ce. Asi, asi en cuclillas, Toda la tarde, Que casi no comra la
sangre. Que casi no corra el veneno. Que casi corra su saliva,
espesa por &l juge de la corteza amarga, Recuerda que después
de sentir, casi sobre el pirpado izquierdo, &l golpecito terrible
de la viborilla "mano de piedra”, cotrid, coerio hacia el cora-
zbn del monte; corrié a encontrar el bejuco amargo.

Tiene miedo de tocarse la cars, Tiene miedo de sentic la
hinchazém. Pero es que tode lo siente distints. Es como si
sodo estuviese demasiade lejos, o demasiade cerca, A ratos
siente como si interiormente fuese drbol. Hace poco, con cui-
dade, tact el irbol ai que esta vecostado, ¥ sintié que su
brazo y el drbol eran una misma cosa. Y, hace poco tambidn,
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past, rezandole la cara, un capache, y sintie, entonces, come
si parte de él misme se hubiera algjado tras el vuelo negro del
pajaro,

No quiere dormir, pero el suefio lo rinde; pero el cansan-
cio lo rinde.

¥ ghora, con la noche, ha vuelto la lluvia, y alla, en un
aguazal cualquiera, lejans, ha comenzado el grits de los babi-
los.

¥ shora, con el suefio, e indio revive el momento de la
“picada’’, y siente gue sus manos y su espalda y sus pies son
como la corteza del drbol al que estd recostade.

Y llovit toda la noche, ¥ cayeran unes frutos, y nacieron
otros. ¥ nacieron unos frutos y cayeron otros,

Y shora, con la mafana, la yerba que ayer agobic ¢l paso
lento de la boa, ha tornado a levantarse, De los “criques™ se
alza un vapor blancuzeo, y entre los verbajos vibra el vuelo

itado de los caballitos del diablo. Afn ne bajan las aguas
lodosas del San-San. La mafiana sale casi de entre los drboles.

v de la montafia, del corazdn del bejucal, sale un indio.
Lleva, pegada al rostro hinchado, una extrafia sonrisa; es casi
una alegria vepetal.

Bocas del Toro. Octubre, 1952,
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LA CULEERA

Amanece en las plantaciones. La maflana sale verde de
tallos y de lluvia. Entre los “madrecacans” se abre el prito
acudtico de las oropéndelas: también la salmodia antillana de
los cortadates... Hay un olor agrio metide entre el hojarascal ..
Y, aqul, alli, aca, alla, dibujindele contarnos al horizonte
mafianera, ¢l verde mayor del abacal. Son verdes los cuatro
puntos cardinales. Amanece...

Con la angustia, nuevecita, del mal suefio pegada a la
espalda, al pecho, el indio baja las escaleras del “tambo"...
Anoche sofié gue lo picaba una culebra. ¥ éi sabe, come lo
saben todos los indios, que si va a trabajar al rallal, hoy, lo
morderd alguna vibera. 3, €l sabe, come lo saben tcdos los
indios, que hoy no debe ir a traba_jﬂl‘: porgue i le hace se
cumplira la maldicion del suefo. Pera €&l sabe, v esto no lo
saben todos los indios, que los hombres blancos, los sulia,
también suefian con culebras, v van al monte, y o les sucede
nada. Pero &l sabe, v esto lo saben todes los indios, que debe
ir a trabajar; v mds ahora que ya estin cerquita “las vaca-
cibn®, Perc €l no debe ir a trabajar; no debe desobedecer el
aviso del suefic, Se sienta bajo el tambo. Piensa muchas cosas,
Y se repite interiormente: =Ti faga to gitibire [Yo no quiere
trabajar), ~Ti fiaga to siribire (Yo no quiero wabajar ). Pera,.
Allf va por un senders, hacia las plantaciones de abacd. Lleva
la cuda en el hombro iezquierdo, y el machete en la mano
derecha, Con los ofos va midiendo cada pase por entre el
trillo. Va desgranande interiormente algunas de las ensefianzas
del viejo eura Thompson:

—Ti cobobu ti nubi lle uenti¢ ron n'bo. Mo do coin Mo
co coin mende coin Mo fl coin Mo dobd coin Ti quencre
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come quencre con jurd ti bodo Ti faga te con jurd Ti bede.
Ti cobabu Ti nubi e uen tié ron n'bo,

\Seflor mio y Dios mio, dame valor. Tu buen corazén: tu,
alta cielo} tu, buen agua; tu, buena terra, vo sofié un mal
suefio ¥ tenga miede, ¥ no quicra tener miedo. Sefior mio ¥
Dos mio, dame valor). :

Compafiers del miedo, llega al “core™ ¥ comienza a tra-
bajar. No puede dejar de pensar en el mal suefo. Tiene la
certidumbre, clatita, de que serd castigade por desobedecer lo
que ese suelio le dije. Y sus ojos lo miran tode, lo miden
toda. Trabaja, trabaja. Hoy ha comenzado a sudar desde muy
temprano. Ahora se da cuenta de cosas que antes apenas £
veia, o apenas si pensaba en ellas, Al desprender algunas hojas
de los tallos, ve caer grandes v blancos alacranes que se pier-
den, furiosas, entre Ja hojarasca hémeda. Ve las grandes v
venenosas arafias, y con la hoja del machete las aplasta extra-
fAamente... 3¢ detiene un instante para mirar las contorsiones,
la omega verde, de un “gusanc medider. Perg sigue, sipue
cortande los tallos madures; con el suea adenrro, abriéndole
senderos al mieda. ¥ asf van pasando las horas, Ya ha termi
nado varios surcos del “corre™. Ahora ha llegade a una parte
bastante clara; aqu{ los “matojos™ de tallos de Jos surcos estin
limpios. Alrededor de ellos no ha vuels s cerrarse, adm, la
“ronda”, Seguramente que no hace mucho que agui limpiaron
los catrachos, ¥ respira a todo pulmén. Mira por entre los
surcos. Alli, mds adelamte, ve a Sanros “deshijando™
deshojando los tallos madurcs, Ve como Santas maneja con
rapidez v precision la Jarga vara en CUYS extrems superior va
la afilada coa, Bee filo corta como navaja nuevecita. Plensa
que Santos es un buen trabajador, Entre los surcos ve tambidn
el pasa leneo de laz mulas que “sscan” log rollos: desde el
corte, hacia los rleles. Tras &l, a su lada, van otros indios, Van
cortando otros surcos. Ellos le hablan, é] contesta... No les ha
dicho lo del suefio... Cerca de él, sin que lo oiza el “forman™
stguramence, un indic ha comenzado a canturrear: —Uean chi
Siribi chi {poguira plata; poguito trabajo). —~Ucan chi Siribi chi
\Poquita plata; poquite erabajoj... ¥ siguen cortando los tallos
madurcs. Piensa gue su nitrd corta bastante, Pienss que los
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tallos, cuando caen, parecen hombres borrachos, v piensa que
Santos deshoja bien, porque los callos no quedan engan-
chados.., Y regresa el recuerdo del mal suefio. Mediodia.., Aln
no ha visto ninguna culebra. ¥, a medida gue pazan las horas,
se le agranda la certidumbre de que el sueflo habrd de realizar-
se. El miedo le crece en la raiz de la nuca, en el pecho, en la
espalda. Y wviene la tarde, y sigue cortando. Quisiera verle
todo. Quisiera que todo estuviese limpio, clarite. Ahora piensa
que no debid haber venido, Estd en el centro del corte. De-
lante de él van dos indios... Se lo pasaron, El surco que él estd
cortando ahora “va tupide; también, el monte, No debe que-
darse atrde. Ya falta poco para e fin de la faena de hov. Y le
van creciendo la angustia y el miedo. Sabe que en estos Gl
mos instantes habra de sucederle la cosa,..

iY queda como pledral  jComeo riell Un fric violento v
agudo se le mecib en tode el cuerpo. Ha ofdo el grito incon-
fundible:

—Colebra come [Culebra malal.
~Colebra come [Culebra mala).
5

Lleno de miedo, acierta a ver, ripida entre la verba que lo
rodea, el cverpe lustroso de la “terciopelo™. Se dirige hacia &1,
Liene de miedo, ne se mueve. Tiene el machete en alto. Na
debe dejarse sorprender. Ya la ha visto, Agudiza la vista, el
oido. Los demds indios corren tras la vibora, Gritan, tratan de
cercarla. El estd en el centrs de la ronda, Y apenas s ove esos
gritos. Quisiera mis ojos. Quisiera ofdos sle para ofr la ondu-
lacién de la terciopelo, Ne debe déjarse sorprender,

—Colebra come, —Calebra came.

Esth muy cerca de él. Alguien la ha visto nuevamente,
Alcanza a ofr un gritc més alto, ¥ siente entonces un dolor
agudo en el talén. Un grite de anpgustia se le seca en los
labios. No la vit. Ahora si la ve a varios pasos delante de él,
Y ve también cuande Alfonsc la parte en dos. Ya no picara
mis.

Con dolor baja la cabeza para verse el talén, para ver la

mordedura, Pero lo que ve e mucha sangre ¥ Un gran tajo.
Santos habia visto la culebra por alll cerca, v habia lanzado
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con gran fuerza, como un fisga, la vara de deshojar v, mala
punteria, le habla dado a él en el talén, haciéndole una herida
viclenta. Alll le amarraron unos trapes, para atajar la sangre.
Lo montaron en una de las mulas cargaderas. ¥ alll va por
entre los tallos, come un condenade, Corre hacia el lejane
"Dispensaria™. Las hojas de los tallos, los tallos, las hojas de
los tallos le golpean a ratos la cara, el pecho, bos hombros, Y
¢l sigue corriendo, y pintando con sangre el ijar izquierda de
la bestia. Pero lleva en el rostro, en ¢l pecho, una infinita
alegria: porghe, respirando a tade pulmén, plensa, v gquisiera
gritatlo:

— iNo me picd la culebral —No me pict la culebra!

Alli, a lo lejos, por el sendera que abren los rieles v los
linderos susurrantes de Jos cortes del abacal, se ve la casa gris
del Dizpensario.

Panama 1952
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EL ALEA SE HIZO CON UN LLANTO

“..con la noctuma sangre flotando
entre dagudos violines de gemido v un
Hanto primordial®,

Werner Ovalle Lopee,

Casi lejos, donde comienza el viento ¥ la neblina comien-
za, las hojas ¥ las raices v los frutos empezaron a llenarse de
regresados silencios.

Casi cerca, donde comienza la tibieza del ranche vy la fari-
ga comienza —porgue desde tres antiguas piedras sube un hu-
mo a pintar las nervadumas secas de las pencas de “chonta'—,
empezaton a nacetle silencios a ciertas cosas; alll, en una vara
del rancho, estd colgada el apwa endurecida de un espejo;
aqui, en este rincon, las mazorcas de maiz son un montoncita
amarillo de silencios; alla, arriba, igualmente silencios, las mo-
neditas de oro del arroz; aca, afvera, la humedad decapitada
del "bajareque”.

Y ahora ella estaba sola, rodeada de silencie. Y todo esto
sucedia porgue su hombre habia muerto... El habia regresado
desde muy lejos, ¥, entonces, ella habia sentido una gran ale-
gria -como naciéndole de emtre los senos.. Y él empezd a
contatle cosas, v ella empezé a escucharle., ¥ una noche —y
asi otras noches—, ella desperto acariciada por el pese deseado
del hombre, y abric sus muslos duros y tibies, y luege sintid
una gran alegria como naciéndole de entre los senos, y en la
ralz oscura del vientre, donde la vida comienza, come una

sed, como una boca. Y después ella soid, v sofid.,,
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Y asl la vida, y asi la alegria sencilla de los indios. El le
contd que habia trabajado en un lugar de la costa donde hay
muy grandes plantaciones de guineos, muy grandes embarca-
clones, muy grandes carros. ¥ ella empezd a imaginarse cosas.
Y ella sofd muchas veces que caminaba por entre grandes
plantaciones verdes, y que vela crecer los rallos hacia unas
grandes, muy grandes aguas, v que arrancaba une de esos
tallos, ¥ que habfa ruides vegerales, el viento, la luvia, las
grandes aguas...

Y asi los dias, v asi las noches, Y empezd a crecer, nueva-
mente, el mafz. Con la luvia se hicieron los dias, las semanas,
Y se hizo, redonda, una luna; v se hizo, redonda, otra luna. ¥,
entonces, &l empezd a no decifle nada, a no hablarle nada, a
ne contatle nada; ni con los ojos ni con las palabras. ¥ ella
sofid que caminaba por entre grandes plantaciones verdes, y
que veln a su hombre come volvidndose verde, verde y llendn-
dose de silencios; porgue va csos vegetales no creclan como
antes; coma su hombre, estaban angustiosamente llenos de
silencio,

Y asi las cosas, y as{ los dias. El represaba, con la tarde,
del maizal, trayendo un mancjo de hojuelas. Allf, cerca a las
tres piedras negras del fogon, las dejaba. Y ella, sin hablar, las
hervia, v, sin hablar, dejaba luego, junto a las piedras, en la
“totuma’, el jego amarge. Y él, en silencio, en la noche,
tomaba, tomaba con desesperante lentitud, coms la angustia..,
Y en la noche crecia el silencio, y crecia el ramaje negre de
otros suefios, ¥ ¢l mieda.

Y asi, una mafiana, ella lo hallé muerto, a un lade de la
puerta abierta del ranche. Y ella supo entonces que, en ade-
lante, ella tendria que cuidar el maiz, el yucal, ¥ a ella le
dolia que su hombre se hubiese ido asi.

Y se hizo, redonda, una luna, y otra, y otra mas. Cada
noche ajuntd con ella su desalada soledad.., Pero una lejana
esperanza empezd a llenarle, pequefilta, el pecha, Su vientre
crecié, como crecen los frutos rojos del “nexpayi”, cuando
cesd la lluvia y amanece...

Estaba lavando. Recién amanecian lag horas sobre la piel
del agua, Sintid, entoces, que calan muchas hoias, v que mil

E .

e

ruidos pequeiitos venian v hurgaban pot entre todas las pe-
queflas cosas que la rodeaban. ¥ miro haciz el centro verde
del rio, y le parecid ver que las apuas corrlan hacia arriba,
r:grcsa'l:lan. Cerra los ojos. Y sintig, |naj:111-::1 el rumaor lejane de
la Huwia, ¥ rodo esto pasaba porque dentro de ella, en su
vientre madurito come los frutos rojos del nexpavi, algo se
movia, para caer. Y lo sentia clarito. ¥ mird hacia la loma, y
vio el senders, y vie, pequelito el rancho. Y pensd en el rie
que queria regresar, Y los ruidos pequediros segulan hurganda
entre las cosas; los sentia en sus pies; log sentfa bajo la falda;
los sentia entre los senos.. Despues los ruidicos subieron el
senderc, coma arafias diminutas..

Y asi las cosas, y asi los instantes, ¥, mds tarde, pensé que
todo habia side come un regreso. Mo podia recordar aguellas
cosas. Todo fue oscurs entonces, Qyd a.ig-:-, y ahora no atina-
ba a precisarlo; fue como el lUore de un animalito salvaje...
Pero todo esto sucedla porque shora, entre sus brazos, soste-
nfa a su pequefic hijo. Y pensd que ya no estaria sola con el
silencie. Volvid a mirar hacia el centro del rio; ya las aguas no
querian regresar. Y asi, poco a poco, empezo a subirle la
alegria alada del alumbramiento,

Y allf estuvo un buen rato, asi callada, asi mirando. ¥a no
sentfa Jos ruidicos, Junto a sus pies estaban, con sus vientres
de placa, las sardinas... Se levancd luego con el hijo entre los
brazos., Sentia en las caderas el dolor desencajado del parte, Y
subid, subid, subid la loma. ¥ regresd, regresd, regresé al ran-
che.

Prendié el fogbn, Ardieron los capullos de maiz, ardieron
las ramas secas de “coroth™. ¥ todo esto paseba porque va no
estaba sola; paorque ya le habia nacide el hijo. Ya maduraban
las horas sobre la piel verde del agua. Ya no estaba sola.

Pero empezd a sentir miedo. Porque ella deseaba que
AQUELLO sucediera; lo deseaba hondamente, como un dolor.
Quiso recordar todos los instantes del alumbramiento, pere no
pudo. S¢ dirigic hacia el camastro. Con cuidado, se acostd al
lado de su hijo. 8¢ sacé el seno izquierdo, ¥ se lo dio. Y él
estuvo asi pegadita. Y ella lo miraba, Y él asi pegadizo, calla-
do, callado, ¥ entre el corpifte, ella escondid el senc izquier-
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do. Y con cuidado le die el senc derecho. ¥ &l volvid a
guedar as.ri pegadito, asi calladita... ¥ ella, entonces, volvio a
pensar en su hombre. Y asi pensando, pensando, se durmid. Y
sofid, sofib, ¥ sofid que su hijo, lejos, lloraba, v, corriendo,
corriendo, despertd. Fero su hijo estaba dormide, asi calladits,
Solo habfa sido un buen suefio. ¥ tuva grandes deseos... Tha a
despertarle, pero se detuvo. Ne, no podfa hacerle; ne se atre-
vi6. Tuvo miedo; pensé en su hombre, Callado. Y asi pensan-
do, pensando, ya no volvio a dormir. Esperande, miraba a su
hijo.

Y amanecié, A traves de la puerta del rancho mird el rie,
mird el maizal, mird ¢l monte. Con cvidado bajd del camas-
tro. Prendié el fogdn. Llena de sed, bebid el agua fresca del
“tulo”, ¥ asi sentada esperd. Le dolfan los parpados. Por alli
andaba la ceniza del sueflo. Y, de repente, sinfid una gran
alegria, y el corazén se le lend de gozo. Ya no era suefio. Ya
ne estarfa sola, rodeada de silencio... {3u hijo ESTABA LLO-
RANDO! .,

Recién salian las horas desde la piel del agua.

David, Chirigui, 1952

-

BAJAN LOS CADAVERES

Las grandes hojas hunden sus limbos en el lome de las
aguas funesarias, con un temblor sexual,

Hace poco hajaron los caddveres, hinchados y blancos, de
tres indios; primerc bajé la sangre que abrid la degollina... Es
que los cuerpos, los caddveres entre los rios, bajan lentamente:
como si de la carne muerta nacieran ralces que van arafando
el fondo prieto... Bajan: se detienen; se hunden; suben; vuel-
ven a hundirse. Asi pueden gastar horas, dias y aun semanas;
hasta que algo Jos detiene; hasta que se hunden definitivamen-
te: hasta que, corrompides por los billones de gérmenes, se
disgregan, y sus partes, sus visceras viclentas, nauseabundas,
son comidas per peces y crusticens, o por los grandes galdpa-
gos hambrientos.

Desde hace dos dias bajan los cadiverss, come balsas fune-
rarias, El cuerpe de la mujer ha ido quedande rezagado. Los
caddveres de las mujeres, en los rios, bajan mis lentamente
que los de los hombres, acaso porque sus largas cabelleras se
enredan facilmente en las empalizadas: acase porque son muje-
res, sencillamente... Baja desnuda. La degollaron de {ltime. La
tiraron de fltime: la violaron antes, Asi se desquitaron. Fue
gque creyeron que era mucho el dinero de Jos indics. Después
los cuatro asesinos se perdieron, con la noche, entre bejucales
y caminos, La noche es negra; demasiade negra.. A lo lejos,
los perros ladran desde la sombra de los ranchejos oscuros:
ladran al horror que arafia sus nervios nocturnos., Acaso pre-
sientan la erranza de Jos tres caddveres que bajan, putrefactas,
las aguas. Acaso las aguas den al viento parciculares resonan.
cias, cuande entre su vientre bajan los caddveres.
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Rio oscuro, ric inmense, tfo que hablas un dialecto extra-
flo, la noche te busca por los caminos viejos de las luvias v
los silencios amarges. Rio que hiedes a caballe v a hombre, la
noche te busta en un abrazo interminable,

Oye, 1io vieje, la plegaria del indio ¥ de la piedra, que en
la mis alta noche eterniza su cancién indescifrable. Ric viejo,
por tus orllas de sombra y de ceniza, los indies, los viejos
indios altos, silenciosos, buscan los huesos de su ancestrs po-
deroso. Hoy, un indio, un indio vigjo, busca entre cus aguas,
desde |a ribera, el rastro, los huesos de tres cadiveres, y ame
naza, y llora en silencio.

Rio antiguo, ayer, nada miés ayer, la india NiOls parié
otro nifio junto a tus orillas v tus aguas lavaron el cuerpecite
prieto, Te bendijo.

Rie ancigua, ayer, nada mds ayer, el indic Seri te maldijo
porque td le robasce su hijo.,

Te ma]dijc- ¢en todo su horror: “Ric de mierda. mala
seguia te mate”,

=" Ru isi! Nu isil ". “
Amanece. Las grandes flores extienden sus pétalos sexua-
les.

Una canca baja las aguas lodosas. Un grito, una saloma. El
hombre hunde el canalere violentamente, Le huye a un remo-
lino. Lo pasa acercindose a la orilla, Vuelve la saloma.., En
una revuelta, el hombre y la canca se pierden,

Acd, mas arriba, un martin pescador vuela a ras del agua.
Sube un rumer vegetal. La neblina.

—Este ef €l charco!

=Alla, en aquella empaliza,

Bajan los hombres. Cinco pescadores. Traen liseo “el bollo
de dinamita” Es grande la empalizada, Bs hondo el “char-
co™.. Bajan silencicsos los tiradores de dinamita, Observan las
aguas, Una voz susurra:

— jCual "ta &l peje, ca...)

Se desnudan, Alguien saca ¢l "“torpedo™. Enciende un (a-
baco. Los atros lo miran...
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Cae a las aguas el pedaro de dinamita. No hace rulde casi,
Aun asl, algunos peces se asustan... Silencio... Suben unas bur-
bujaz pequeiiitas, ¥ de pronto el estremecimiento que viene
del fondo, y un liric de aguas violentas. Unos peces saltan
locos. Otros emergen muertos, con las visceras violentadas. Es
grande la matanra.. Se tiran los hombres. Comienza la reco-
leceion, Las voces..,

—iMucho pargo galane, ca...!
— 1Bl sibala!

—;Alla pa’ la carriente!  ;Wa pa' la cola ‘el charcal ['Ta

aturdio namaj!

—Que no se pierda, que estd bien criac!

Hadan, bucean los hombres,

Y de pronta uno de ellos ve el cuerpe hediondo: una gran
cabellera le cubte parte del rostro) lo que fue el rostro. Le
faltan los labios, Estda desnuda, Es miedo,

—iMiren lo que hay aqui, carajo!

Ya lo ven todos. Salen del agua. Se sanciguan. Rezan, No
se dirigen palabra alguna. $Sin decirlo, todos se visten, El cuer-
po descarnado comienza a !:-ajar, nuevamente. Mo o sacan. Se
ali:jan. Acaso rezan en silencio, Mguin:n e atreve a4 decir:

—De seguro ejtal:-a en la “ramazdn'... Lo sact el “rirn",

Lo sacé el tiro., Lo saco el tiroo.. Es el eco en los farallo-
nes..,

Es el eca sobre el lomo funeraric de las aguas,

Bajan los peces muertos, v bajan, siguen bajando siempre,
las aguas funerarias.

David, Chirigui, 1953
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X

NI-OLO

A veces la noche sabe a tierra, A veces la tierra sabe a
luvia, & sambra, a viento, a sombra. A veces la noche, la tierra
y la luvia dicen palabras que dan dolor; un doler que viene
del mundo (y sombra y vienta), como piedras sobre los cuer-
pos de los indios. ¥ entonces el dolor se hace grande y duro,
v le duele a la yerba v le duele a las raices de los grandes
higuercnes, y le duele a las bestias, y a la hormiga...

Y, ahora, & &, al indio, adentro, le duelen las palabras
oscuras que a(n estin diciendo la noche, la lluvia ¥ la tierra,
Y él piensa que, a veces, Tata Dics, Nubii, no quiere a los
indios; porque Tata Dios hace las crecientes y las “cabezotas
de agua".. Y, casi cerca, casi dolorosamente cetca, ove la
furia del correntan; perc €l ne ve la creciente. Y £l oye,
también, el pugido large de la lluvia, ¥ la sience; pero él ve los
goterones de agua sble cuando “fucila™ en el cielo sonera,
hondo y sonoto de tormenta.. Y &l estd entre el chubasce: en
cuclillas, Porque desde que comenzd a anochecer (v la angus-
tia) €l ya no tuvo deseos de seguir caminando; porgque, desde
la noche y la Duvia, &l tiene, "adentro, el dolor ¥ la pena...,
como piedras sobre el cuerpo..,

A veces el pastizal huele a caballo y a sombra. 4 veces la
noche huele a caballo ¥ a yerba, Pero la noche de hoy ha
crecido con olor a tierra v lluvia v piedras, ¥ es casi un delor.
Y el indio siente el dolor v la pena y la picdra, ¥ piensa en
Ni-Olo v en el agua, ¥ €l sabe que si Ni-Olo estuviese a su
lade, las cosas no estarfan lenindose de ese dalor... Y recuer-
da cuando &l estuvo muches dias enfermo ¢on la tos, y Ni-Olo
le hizo “cocimientos” de quean-o-do. Y recuerda también
cuande le salieron “nacidos” en la espalda, y Ni-Olo le puso
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los “parches" de carafa. Y él recuerda, también, cuando alli
en la montafia se levanetd la siembra, hermosza come oracién a
Nubii; porque, entonces, fueron las manos de é] y las manos
de ella las que trabajaron la tierra, Y recuerda la alegria de
caminar los caminos: porque era alegria sentir que tras él, por
sendas de sllencio, iba siempre Ni-Ole.... Porgue Ni-Olo....

Y vuelve a pensar en la lluvia, en la noche, en la tierra;
porque, artiba, "horita™, nuevamente, se le desbarrancaron los
pedregones al truenc. Porque, ahora, cuando él piensa en la
lluvia, también piensa en Ni-Olo.. Y cuande ¢ piensa en
Ni-Olo, también piensa en el agua, ¥, “horita”, é se ha pues-
te a pensar que, a veces, Tata Dios si quiere a los indios,
porque Nubli-Bama hizo el agua. Porque &l recuerda que antes
de morir Manlli, fue Ni-Olo gquien la cuidé v le die a comar
agua; porque ne se debe morit con sed; porque si asi ocurre,
el alma estara muche tiempa en la tietra, bebiende sorbita a
sorbito el agua de los “tules" [porque sblo asi puede tomar!
hasta que se le quite la sed..., la muchisgima sed de los muer
LOE

A veces la noche sabe a tlern, a veces la tierra sabe a
luvia. ¥, a veces, la lluvia, la tierra y la noche dicen palabras
que dan dolor.. ¥ él sabe que si Ni-Olo estuviese a su lade,
cerquita & €], las cosas no estarian llenandese de dolor y de
pena,. Pero ya Ni-Qlo no estari mis con &l porque hoy,
cuando empezaba a anochecer v mientrzs cruzaban el rie, se
les vino encima, de pronto, la “cabezota de agua”, v a Ni-Ole
se la llevo la creciente... Se la llevaron las aguas.. Y un andi-
quizime, misterioso consuelo llega con rulces de tiempe v de
luvias...

Parque Ni-Olo no caminard entre las noches [muchisimas
lunas), voces de una erranza, buscando el agua dulce de los
“tulos'’; &l sabe que Ni-Olo esrard siempre junto a Nubd-
Bama, &l buen Dios de los indios; o caminando por entre
senderos claros de silencio.
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1 COIN
{EL BUEN MAIZ)

“Por el mafz hablan silenciosamente
los tiempos remotos vy los hombres
remotes, produciéndones ligadura
mixima: la tierra se incorpora a
mueslras annadura! ﬂl‘lﬂ.:amiﬂﬂi _"_p' o
nuestros faberintos del espintu por el
mensaje v la comunidn del mafz. Y
lo que somos, ser y esencia, vuelve a
la arcilla matriz para cumplir el man-
dato mdximo del universo que es
rotacion por la eternidad™.

ENRIQUE GARCES,

Una vez el {ntimo deseo de luchar, de hacer vivir, se hizo,
nuevamente, con el amor a la mujer y a la tierra,.. Fue el
amor del indio por su india...Fue el amor del hombre por la
sementera fecunda...Fue mujer naturaleza metida en el hon-
don del alma...Fue una vez.

Saltd la huida, adelgazada por el micda, de los bugrillos,
Vino el trueno. También la fuga del venade fue de cxigeno, o
de luvia, Oscurscié el salitral. Quedd, mecida, el cspantq
acudtico de las oropéndolas; racima de miedo.

Sentado en cuclillas, el indio piensa en lz sementera grivi-
da, v el pecho se le llena de una intima fiezta. Oye unos
ruidos conocidos, pequeditos, y vuclve el rostro. Su mujer
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! i o, Uias ma iz, La mira, v ¢n &
desprand, en silencio, unas maeorcas de mafz, La mira, y en ¢l
Pncl‘.n le crece la fiesta. Ella lo vuelve a ver, El le dice, baiita:

in...[ en maizl. En un rincon del ranche, el apua de
I Coin...(El buen maiz). E o

fa tinaja se llena de frescuras, Cerca se oyé una cancion del
“blanca:

—Yo h'andade por tode ¢l munde, rodande come un coro-
zo...Besond un trueno, alto como los tres mil trescientos me-
tros del Talamanca, Cresteria Talamanca, madre v padre del
chubasco ¥ de la neblina.

El indio ama la tierra. Hace muchos afios que el indio
viene haciendo wvivir la tierra; tantos que se plerder en un
puro recuetdo de lunas y de inviernos. Si hasta los huesos de
los primeros o de los segundos abuelos se han vueltc mismita
tierra; coma Jos frutos caides, mismita tierra.

Asi fué, Y ¢l indic Hari, en su tierra, en su buena tierra,
dic trabajo & un hombre blanco. Era alto el blance, extraiie,
lleno de silencies, o de un mal silencio, Cuando legd, trafa
una mochila en la espaida, un machete en la cintura ¥ una
escopeta en Ja manc derecha, Venia de las fincas de la Uni-
fruco. “Venis hufdo". De segure que se llevd por delante a
algin cristiana. "Se lo llevé de a madre”, v por eso huyé,
Acasa por casualidad llego al rancho de Hati y “le pidio
quedarse™. "

Gran acontecimiento para el india, en verdad, ser patrdn
de un hombre blanco... Que Harl, el indio, nunca quiso traba-
jar en las fincas. All{ vivié wn tiempo, era un nific entonces, ¥
su padre trabajaba en los bananales, ¥ ese pasado lo recuerda
lleno de voces, ruide y gentes extraflas, Cuande murniée cf
“taita”, subit a la montafa, a trabajar la cierra, ¥ va ne quiso
abandonarla. Si algunas veces la dejo, fue salo por dias. Muy
de tarde en tarde, bajaba a vender algo de sus cosechas, o
unas sortijas de tumbaga; quien sabe en que secretos sitios o
desde gue lejanos tiempos obtenin los metales. Oro, plata ¥
cobre, unidos por luminoso y legendarie poder. Cierta vez
bajé a comprar ura marrana, ¥ la comprd prefiada; querfa la
cria. Bsa vez durante el regreso. casi se hunde la piragua en
una torrentera; le tocd coparse con parte de una “cabezota de
agua®.., Talamanca misterioso y furioso; s él no vid ‘cerrazo-
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nes" en la cresteria: si no estaban oscurecidas las cabeceras: si
era la neblina, Pere es el Talamanca; que el Talamanca se
complace en engafiar al hombre, a veces...

Y el blanco le ayudé a trabajar la tierra. La nueva siem-
bra. El dia siguiente a la llegada del blanco, construyeron un
nuevo rancho. No podia compartir con el blanco el ranche de
él, del indio y de su mujer. Trabajaron la tierra. Algunos dias
después el blanco se enfermé; de abajo traia la fiebre. Ellos lo
atendieron, Varios dias fue solo el indic a la sementera. Y ya
el blanee estaba enamorande a la mujer del indic. ¥ sané el
blanco, ¥ juntos volvieron los hombres a la sementera.

Hace muchas lunas que Hari no baja a las fincas. Ahora
ird & vender algo de la pasada cosecha. El blanco le ha pedido
dinero, Pero el blanco no guiere acompafiarlo, Ird sole. Algo
debe v teme ¢l blanco. Asi piensa Hari...

Tres dias dura el viaje del indio. Unos chinos le compra-
ron la “carga’. Tres dias. ¥ los aprovechd el blanco. Lo hizo de
a madre. La india rompié un antipuo silencio. 82 oyé también
el grito espantado de las oropéndolas. En los barrancos encen-
dibse nuevamente el panico adelgazado de los bugrilles...

Harl llegd con la tarde. MNada le hablé de una angustia.
También la neblina apagaba los rostros v las voces. En unos
“tules”, le creclan fermentos antiguos al maie..Ahora crecia
la noche en los aios redondos de los “guardacamines’.. Huba
luna de piedra,..

Al dfa siguiente el blanco no quise it a trabajar... Hari fué
solo a la sementera. Baio a las hondonadas, El ric v el maiz.
Resonancia ¥ verdura..Ahora es mis grande la siembra... El
otro pedazo gue sembrd el blanco.. Levantan la neblina y un
olor de piedra, o tierra..Arriba gime la insinuacion miedosa
del chubasce.

El blanco va donde la india que, baja la cabeza, desgrana
mafz:-Vente conmige ya. Este indio no te va a dar nunca lo
que yao pueda darte, Te levaré al Pucbln. Ropa bonita. Sorti-
jas. Adornos, Tode (En el pecho de la india estaba un silen-
cicl. -Vente, vamonds. Mo seas bruta, Vamonods.., (En el cora-
24n de la india habia un silencic)-. Sortijas, Areces. Telas. -Vi-
viris en el pueble. (Por la sien izquierda de la india subfa un
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silem:ic-?l._gc apartd el hombre, Fue a buscar el machete, la
mochila y la escopeta. Regresé. Ya no insistib. La tomd fuerte
de un brazo. La levantd. La india se dejd levar. Llena de
silencio, s¢ dejo llevar. Y la alegria del blanco. (Bueno el
pecha joven de la indis, Bonitos el vientre y la piel de Ja india).
Caminan, Caminaron. Caminan, Ya el blance no la agarra.
Caminan.

Ha comenzada a lover, v Harl regresa de la sementera....
Busch a la muijer...Buscé &l blanco. Llamb...Busch la escopeta y
las cosas del blance...Comprende..,5u mujer...Piensa.. Crece un
dolor...Piensa, Ella..La dejard ir. Los dejard ir..Ella..Ne. Es
su mujet. Bs su tierra: su buena tierra...Es él que las ha hecho
vivir. A veces es dura la tierra, ¥ entonces crece la Jucha e la
vida...La tierra....

Busch su escopeta. ¥ los sigue. Los alcanzard. Ne carga la
escopera, Guarda muy bien ¢l dnico “tire” en el bolsille. Ca-
mina, Camina a grandes pasos. Crece el sudor..Piensa en la
tierra v en la mujer, Camina..Varias horas despuds los alcanea,
Los llama. Mo piensa matar. Le dice su rostro. Lo comprende
el blanco, y sgue caminandc...

Ahora el indio camina a su lado: —Devuelve mujer. Mujer
mia. Te dige devuelvas mujer. (Sigue caminande el blance!
—Devuelve mujer. Yo digo devuelve mujer. Bsa mujer mia. (Y
sigue caminando el blanco..¥ el silencio en la india)..¥ el
indio a wn lada del blanco. Y el blanco que piensa: “Cholo
bruto, y en una me lo levo.. Ya estd buena la cancioneta™ ¥
el indic al lado del blanco. =Devuelvesmujer, Dame mujer... Y
el indic saca el cartucho, vy carga la escopeta. Ya no plensa
mis el blanca, y mide al indio, Suena el disparo, y el blance
rueda por el suelo, Lo empujé la india. Cuantos pensamientos,
Desvia el tito, El blanco en el suelo; a su lade el indio...Se
levanta EEﬂ, &l blance...El machete cn la mano. El filo luming-
s0. Sc le va encima al indic, Pero cae con el pecho partide
par los perdigones violentos, ¥ un ruido que arurde la san-
gre..Luege un silencio...Se miran los indios. Ella baja la cabe-

ra, Ahora el indic comprende todo...Regresa. Da unos pases.
Se detiene, ¥ se vuelve para mirar a la india, Ella se ha queda-
do guieta. La mira. Lo mira. El baja la cabeza, y vuelve luego
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a emprender ¢l rotorne..Ella lo sigue, Camllu-nm.

Ella va tras él. casi pisindole los talones.. .El indic pienza en la
mujer v cn la tierra..Un extraiio jobilo en el pecho. Crecerd
dulce v grande &l mafz...Acase moricd el que sembed el blan-
co...; que fue sembrado por malas manos, y cuando eso sucede
el grano se dafia, se muere; porque entonces Nubd ne jo cui-
da...Crece la tarde. Pronto se encendera el grito de los guarda-
caminos...E! adelante, Ella detrds de &, casi pisindole los talo-
nes. Un huen silencio, v en los pechos un jibilo antigue. Y €l
le dice, casi como un susurre, ¥ como sl las palabras llegaran
desde un legendario y misteriose hundimienta en la vida: -1
Coin... El buen malz)..,

David, Chiriquf, 1954.
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